Polanski n’a pas besoin de faire des films explicitement autobiographiques. Comme tous les grands cinéastes, c’est son style qui le dévoile. Si Le Pianiste est, de par son sujet le film qui semble effectivement le plus proche de son auteur (comme son héros, Polanski, enfant, survécut au ghetto de Varsovie), on retrouve tout au long de sa carrière les mêmes obsessions dissimulées derrière les codes de films de genre. Bref passage en revue de trois constantes incontournables.