Les locataires de la rue des Sapeurs ont vécu ensemble les petits et grands événements des dernières décennies. Par une lourde nuit d’été, les habitants dorment mal. Dans leurs rêves, les images oppressantes de la guerre reviennent.

Dans un camp de travail allemand en Ukraine, les officiers nazis veulent organiser pour l’anniversaire d’Hitler un match de football entre les soldats allemands et les détenus.

Jancsi et Kata ils ont traversé la guerre ensemble et s’aiment comme frère et sœur. En 1956 au moment de la révolution, ils ont 17 ans. Kata quitte la Hongrie pour la France sans avoir le droit de rentrer dans son pays.

Dans la Hongrie de 1919, l’affrontement féroce des brigades chrétiennes et des révolutionnaires issus du prolétariat fait rage. Un prêtre exalté dresse une partie de la paysannerie contre les « Rouges ». Les massacres reprennent de plus belle…

1943, l’Union Soviétique est sous occupation allemande. Semetka, un paysan hongrois, est enrôlé comme sous-lieutenant dans une unité spéciale qui traque les groupes de partisans russes. Va-t-il réussir à conserver son humanité ?

Jean le Vaillant, berger amoureux d'Iluska, l'invite dans sa cabane de roseaux, provocant la disparition du troupeau. Il devient alors soldat à l'étranger pour fuir la colère du propriétaire. Il est amené à combattre les armées turques...