L’infatigable Cecilia Mangini est filmée dans son appartement, transformé en atelier où elle est en train de travailler, d’inventer un nouveau film avec des images tournées en 1965 au Viêt Nam, pendant la guerre, oubliées et retrouvées…

Tommaso est un artiste américain vivant à Rome avec sa jeune épouse européenne Nikki et leur fille Dee Dee. Ancien junkie, il mène désormais une vie rangée, rythmée par l’écriture de scénario, les séances de méditation, l’apprentissage de l’italien et son cours de théâtre. Mais Tommaso est rattrapé par sa jalousie maladive. À tel point que réalité et imagination viennent à se confondre.

Pier Paolo Pasolini termine le montage de son dernier film, "Salò ou les 120 journées de Sodome". Au mois d’août, le négatif original du film est dérobé et une rançon importante est exigée...

Cinéaste à la solide filmographie, Michele Apicella traverse une période de vaches maigres. Son prochain film, un drame psychologique consacré à la mère de Freud, ne suscite pas un grand enthousiasme.

Sur la Côte d'Azur, dans une belle maison bourgeoise, Anna, venue voir Célia, sa fille adoptive, doit gérer sa rupture toute fraîche avec son mari. Désespérée, elle cache la nouvelle à ses hôtes et tente de se concentrer sur son prochain film...

L'alcoolisme et divers traumatismes ont poussé l'acteur Jack Andrus dans un asile, pendant trois ans. À sa sortie, son ami, le réalisateur Maurice Kruger, l'invite à venir passer deux semaines à Rome, où il tourne son prochain film.

Margherita, réalisatrice, est en plein tournage d’un film dont le rôle principal est tenu par un célèbre acteur américain caractériel. À ses questionnements d’artiste engagée, se mêlent des angoisses d’ordre privé : sa mère est à l’hôpital, sa fille en pleine crise d’adolescence. Et son frère, quant à lui, se montre comme toujours irréprochable…

À Bologne, un groupe de vieux "jeunes" décident d'occuper le centre de loisirs qu'ils fréquentent quotidiennement. Le propriétaire des lieux veut les expulser, tandis qu'Antonio, le leader de la fronde, est prêt à aller jusqu'au bout. Entre les deux parties, Luce, la réalisatrice d'un curieux documentaire, qui fait office de médiatrice...

Quatre sketchs réalisés par quatre grands noms du septième art. "Pureté" met en scène la relation d'une jeune hôtesse de l'air et d'un Américain; "La Ricotta" se déroule sur le tournage d'un film consacré au Christ; "Le Nouveau monde" s'intéresse à un individu rédigeant son journal intime sur fond de fin du monde; "Le Poulet de grain" se penche sur les travers de la société de consommation.

À Naples, Anna est une femme timide corsetée par une vie familiale infernale : entre ses deux filles impertinentes, son fils sourd et un mari violent qui extorque le quartier pour subvenir aux besoins de la famille, elle peine à exister. Un emploi trouvé sur le tournage d'un feuilleton local et l'attirance qu'elle éprouve pour l'acteur principal lui laissent entrevoir un espace de liberté...

Dans un oratoire du XIIe siècle désaffecté, un copiste dépose des partitions sur des pupitres de musiciens. Une répétition d'orchestre va avoir lieu. Les participants arrivent et s'installent. Une équipe de télévision doit faire un reportage, mais on n'entendra que la voix de l'interviewer. Le chef d'orchestre commence la répétition. Il est nerveux, hautain, cassant...

Paul part en Italie sur le tournage de "L'Odyssée" de Fritz Lang. Entre lui et sa femme Camille règne un certain malaise. Tous deux partent à Capri suivre le tournage des extérieurs. Camille lui déclare ne plus l'aimer, et même le mépriser...