1992, à South Central. La maison de Millie constitue un refuge pour les enfants d'un quartier en perdition qui va bientôt s'embraser avec l'affaire Rodney King.

Freddy et Mo sont en couple et habitent dans Brooklyn. Voulant devenir pères, ils se font aider par Polly, qui doit porter leur enfant. Alors qu'ils construisent peu à peu leur famille, leur équilibre est menacé par un sans-abri, surnommé "L'Évêque", qui les harcèle, jusqu'au drame...

Mona, enceinte et en pleine dépression nerveuse, vient perturber la vie de sa mère, alcoolique qui tente de se sevrer, et de sa sœur, lesbienne excentrique et névrosée. Les rapports conflictuels qu'elle entretient avec sa famille et son entourage la poussent chaque jour un peu plus à bout, et la font agir toujours plus bizarrement.

Rachel est une adolescente issue d’une famille fondamentaliste mormone de l’Utah. A ses 15 ans, elle découvre le rock sur une cassette audio. N’ayant jamais entendu une telle musique, Rachel vit ce moment comme une expérience exceptionnelle, mystique et sensuelle. Trois mois plus tard, la jeune fille tombe enceinte et affirme avoir subi une immaculée conception à l’écoute de la musique...

A Los Angeles, Émilie, séparée de l’homme qu’elle aime, cherche un logement pour elle et son fils de 8 ans. Elle en trouve un, y installe des meubles récupérés dans les déchets jetés à la rue. Son désarroi est plus exprimé par les autres qu’elle observe que par elle-même, vivant silencieusement un exil démultiplié...