Aden, sud du Yémen. Isra'a et Ahmed, parents de 3 enfants, subissent les conséquences dévastatrices de la guerre civile. Isra'a découvre qu'elle est une nouvelle fois enceinte, le couple, conscient de ses moyens limités, envisage l'avortement...

En 2005, à Khartoum, Mona, une bourgeoise musulmane, provoque le décès d'un chrétien dans un accident de la route. Rongée par la culpabilité, elle engage Julia, la veuve du défunt, comme employée de maison...

Dans un village du Soudan, des parents organisent un mariage pour leur fille. Or cette dernière en aime un autre. Et si elle avait son mot à dire ?

Soudan, près du barrage de Merowe. Maher travaille dans une briqueterie traditionnelle alimentée par les eaux du Nil. Chaque soir, il s’aventure en secret dans le désert, pour bâtir une mystérieuse construction faite de boue.

Maki, un jeune Soudanais poursuivi par Moreno, un esclavagiste, croise la route d'une girafe et de son bébé, Zarafa. Moreno tue la girafe, mais un bédouin sauve Maki et le girafon. Au Caire, le sultan demande au bédouin d'offrir Zarafa au roi de France...

Ibrahim, Suleiman, Manar et Altayeb, cinéastes facétieux et idéalistes, sillonnent dans un van les routes du Soudan pour projeter des films en évitant la censure du pouvoir. Ces quatre amis de toujours se mettent à rêver d’organiser une grande projection publique dans la capitale Khartoum et de rénover une salle de cinéma à l’abandon. Son nom ? La Révolution...

Peu après la naissance de Muzamil, le chef du village prédit qu’il mourra à 20 ans. Le père de l'enfant ne peut supporter le poids de cette malédiction. Sakina élève alors seule son fils, le couvant de toutes ses attentions. Un jour, Muzamil a 19 ans....

Raymond Depardon évoque l'Afrique de tous les jours, chaleureuse, généreuse, unique, déchirée, pudique. Sous forme de journal intime, seul, un micro sur la caméra, il confronte ses a priori en parcourant, de juillet 1993 à juillet 1996, les lieux fragiles du continent africain. Et s'interroge sur sa responsabilité d'homme d'image à parler de la douleur.

Un homme s'accorde quelques jours de répit au bord de la Mer Rouge. Dans le hall de son hôtel, il rencontre une femme désemparée et lui propose de venir partager sa chambre. Elle accepte, il la regarde. Il va s'efforcer de devenir amoureux d'elle le plus lentement possible. Il l'entraîne dans un voyage qui les conduit dans le désert, sur le Nil et à Alexandrie.